Регистрация в интернет-магазине Авторизация

Истории пациентов

Я заболела 13 лет назад. Сейчас мне 34 года и все эти 13 лет я живу без болезни, радуясь каждому дню. У меня есть сын, которого мы с мужем усыновили и сейчас мечтаем о дочке. Мне рассказывали, что сейчас уже существуют препараты, позволяющие женщине и мужчине, проходящим такие вот сложные курсы лечения, сохранить возможность самостоятельно рожать. Как же это здорово. И жаль, что когда я болела, такого еще не было.

В том далеком августе 1999 года я, студентка филологического факультета МГУ, была беззаботна и легка. У меня было много планов и болезнь точно в них не входила.

Я поняла, что со мной что-то не то не сразу. Простуда, обычная простуда, воспаленные лимфоузлы – так я объясняла себе то, что вот уже больше 2х месяцев держится температура. Безуспешно пропила несколько различных антибиотиков, пеняла на сессию, на жару и пониженный иммунитет. А слабость и постоянная температура около 37-38 градусов так и не проходят, изматывают, на носу учеба, съездила на море с друзьями, но там мне было еще хуже, почти не купалась и все время температурила. Мама заставила меня обратиться к врачам. И понеслось. Снимки, пункция, биопсия. Ожидание гистологии, и наконец, слово «рак». Мне как-то было странно и не верилось, что это все касается меня. Лимфогранулематоз, Лимфома Ходжкина – эти названия ни о чем хорошем не говорили, они страшили и хотелось, чтобы их больше никто не произносил. А врач все объясняла и объясняла, что за болезнь, что за лечение мне предстоит. Плакала мама. А я просто словно оцепенела. Надолго. Ровно на 7 месяцев. Вплоть до того момента, когда закончился последний курс химиотерапии и я вышла из клиники с совершенно растерянным видом: а что теперь? Как жить?

Врач объясняла мне, что нельзя и что можно, но я ее не слышала, ничего не могла запомнить. Вот только обнять ее хотелось, эту хрупкую женщину в очках и белом халатике. Такую надежную и такую строгую, такую пугающую и родную. Эти долгие 7 месяцев…

Я помню, как сидела в крохотной комнатке в общежитии и смотрела на свое отражение в зеркале. Мои длинные каштановые волосы лежали у меня в руках. А я была похожа на инопланетянина: огромные голубые глаза, сережки в оттопыренных ушах и блестящая лысая голова. Как ни странно, моя голова. Меня охватила паника и ужас. Я стала примерять все береты и платки, какие только были у меня. Мне казалось, что мне ничего не идет. Я косилась на парик, который заставила меня купить мама в самом начале 1го курса химии. Мне казалось, что уж лучше косыночка, чем этот мертвый пучок волос. Все-таки я его одела. Мне стало очень жарко, голова вспотела, было ощущение, что на голове меховая шапка, а на дворе лето, конец августа.

Совершенно не хотелось есть после химии. Так было странно видеть людей на лечении, таких же как и я, в банданах и париках, аппетитно жующих в столовой кусок мяса или рыбу. Казалось, что весь мир атакует меня запахами и хочет меня отравить. Я старалась обходить эти столовые и кафе стороной. А потом нападал жуткий голод, когда начинался прием гормонов, хотелось только одного пирожных и булок. От гормонов и булок у меня отросли щеки и я превратилась в улыбающегося китайского бойца из Шао Линя, как шутил папа. Врач успокаивала меня, что я сброшу весь этот ненастоящих жир, как только закончу прием гормонов, «щеки сдуются», а вкусы и пищевые предпочтения вернутся в нормальный режим. Мне сейчас кажутся те страхи такими далекими и словно были они не со мной. Сейчас я знаю, что о своем здоровье я должна заботиться не только ради себя, но и ради сына, ради мужа и мамы. Мне так повезло, что мой рак оказался излечим. Такое бывает, увы, не со всеми раками. Я не жду его возвращения. Я жду 1го сентября, когда поведу Пашку в школу. Так и живу – двигаясь маленькими шажочками к своему каждому новому дню.

С уважением, Ольга М.
Предыдущая история Все истории Следующая история